听雨 | 见字如面第二期——我与莎翁通信的日子
见
字
如
面
“
跨越时空，来到16世纪的英国，不妨听一场见字如面的通信…
我与莎翁通信的日子
尊敬的莎士比亚先生：
年初拜读您在斯特拉福投邮的信，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名！可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点也不得要领。您的全集，皇皇四十部大著，果真居则充栋，出则汗人，搬来运去，实在费事，但在某些人的眼中，分量并没有这样子重，因此屡遭退件，退稿。我真是不好意思写这封回信，不过您既已嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。
首先，我要说明，我们这儿的文化机构，虽然也在提倡所谓文艺，事实上心里是更重视科学的。举个例，我们这儿的文学教授们，只有在“长期发展科学”的名义下，才能申请到文学研究的津贴；好像雕虫末技的文学，要沾上科学之光，才算名正言顺，理直气壮。您不是研究太空或电子的科学家，因此这儿对您的申请，坦白地说，并不那样感到兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士；在科学的时代，讲究的是博士。所以当那些审查委员会在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏下，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面有难色了。也真是的，您的学历表也未免太寒伧了一点；要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么的注上一册，情况就不同了。当时我还为您一再辩护，说您虽然没上过大学，全世界还没有一家大学敢说不开您的课。那些审查委员听了我的话，毫无动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干。我们只照规章办事。既然交不出文凭，就免谈了。”
后来我灵机一动，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股脑儿交了上去。隔了好久，又给一股脑儿退了回来，理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去，发现那些审查委员还没散会，便亲自赶去那官署向他们请教。
“尊友莎君的呈件不合规定。”
“哦——为什么？”
“他没有著作。”
“莎士比亚没有著作？”“他的诗和剧本不算著作吗？”
“诗，剧本，散文，小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”（他把“学术”两字特别加强，但因为他的乡音很重，听起来像在说“瞎说猪炸”。
“瞎说猪炸？什么是——”
“正正经经的论文。譬如说，名著的批评，研究，考证等等，才算是瞎说猪炸。”
“您老人家能举个例吗？”
他也不回答我，只管去卷宗堆里搜寻，好一会才从一个卷宗里抽出一叠表格来。“哪，像这些。《哈姆莱特的心理分析》，《论哈姆莱特的悲剧精神》，《从弗洛伊德的观点论哈姆莱特和他的母亲的关系》，《哈姆莱特著作年月考》，《哈姆莱特史无其人说》……”
“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，叫《哈姆莱特脚有鸡眼考》……”
“那我们就可以考虑考虑了。”
“可说了半天，哈姆莱特就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆莱特的鸡眼，为什么不能让他干脆交上《哈姆莱特》原书呢？”
“那怎么行？《哈姆莱特》是一本无根无据的创作，作不得数的。哈姆来特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是《哈姆莱特》。有根据，有来历，才是瞎说猪炸。”
显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论是在学历上还是在著作上，都不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。您那个时候也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。您的外文起码得很，根本不可能去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。
对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过，您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊。”另一个委员会的评语是：“主题不够积极性，没有表现人性的光明面。”还有一个评审会的意见，也大同小异，不外是说您的作品“缺乏时代意识，没有现实感；又太浪漫，不合古典的三一律”等等。我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿反叛父亲，又说哈姆莱特王子不够积极和坚决，同时剧情忠奸双方玉石俱焚，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情，对青少年们恐怕会产生不良的影响。
至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠，黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗？凉风起自天末，还望您善自珍重。后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的。
敬祝
健康！
余光中拜上
亲爱的Mr.Yu：
可爱的朋友，我很高兴收到你的来信。最近，我写了一首诗，还请小友点评。
Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed,
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature's changing course untrimmed
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st,
Nor shall death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st,
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
对于讲学的事，我感到万分遗憾，我很向往美丽的东国度，在你的笔下，中国是个让人着迷的吉卜赛人女郎，小友，我们神交已久，以后还有见面的机会，勿要为我担心，劳你为我辛苦奔走。名利不过是过眼云烟尔，不必执着，我已过知命之年，有很多良友，胜过有很多财富。保重身体，期待与你的相见。
见字如面，祝安好！
我最真诚的朋友
莎士比亚
策划 | 徐吴紫荆 谢禄宇
文字 | 徐吴紫荆
主播 | 孙俊杰 于航 程林昊老师 李润东
音频剪辑 | 徐吴紫荆
图片 | 网络
图文排版 | 谢禄宇
责任编辑 | 陈佳艺